庭有枇杷树
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
开始用这个艾迪发文的时候，也认识了不少小姑娘，她们有的比我还小，今年也就高二高三那左右。被问及为什么用这么个艾迪，想了想，当时的理由挺随便的，那个时候我刚看完全职，没过半年，高二下学期，以前也零散的写过文，被自家布丁安利了几篇周叶之后，心血来潮，酝酿了一个叫秋风清的故事，那个时候她问我你准备哪里发文呀，我想了想，嗳，就lof好了，lof不错的。
说完我还真就去收拾了一下，账号密码全忘了，费了半天劲才找回来，主页一片空空，名字是微博名，头像是系统默认。当时还在苦恼改一个什么名字好，纠结点还在于，名字需得是高大上的，总是让别人“容容”“阿容”的叫，只是昵称，上不了台面。
书桌上当时就放着语文必修二教材（嗳是不是必修二我忘了），随手翻几页，看到《项脊轩志》一句，庭有枇杷树，想，反正这号以后也用来写文了，不如起个和语文颇有渊源的名字，以感念一路陪我走来的语文老师们，又觉得，这名莫不是很容易撞？干脆在前面又加了个“容容”的首字母R，只此一家，别无分号。
改完我就丢了手机丢了电脑，为期一年断网，迎接高三准备高考去了。
直到高考结束了，才回来履行诺言，重新用起了这个号。
说起来真就挺奇妙，我从小到大都语文好，而且颇有些小聪明，用老一辈话说就是有天赋，在我老师嘴里就是“小姑娘还有几分才情”。一直相信每个人对文字都或多或少的有点“天赋”和“感觉”在，毕竟是中国人的母语，感情很是深厚。汉语真的很美，并且很有种吸引人的魔力在，这种魅力有时叫人醉心，想了想，说是沉迷也不为过。
我是个特爱怀旧的人，尤其喜欢我的语文老师们。小学之前算不得数了，从初中开始，渐渐发现自己对语文近乎偏执的热爱。初中到高中，一共有三位老师带过我，现在回想起来，每一位老师都是念之甚笃。
第一位需得是先生了。老师人姓马，女儿和我同龄，是我初中班主任，教语文。他人特别随和，风雅又有气量，学生们都叫他“老马”，有的时候我们也会戏称“小马叔”“马佬”“马奶爹”只因他这班主任当的特别有“父亲范”，说是尽职尽责都是贬义了，当真对我们上心到了极点。我那个时候更多戏称他“马先生”，因为他有段时间管我叫“小姑娘”。
不是夸张，老师一言一行，当真有点古人风范，说话不时也文绉绉，多用来开玩笑时，随口拿腔拿调俱是书面用语。常教导“腹有诗书气自华”，在我看来，老师就是一位“腹有诗书”的人。我那个时候近乎一厢情愿的认为，大凡肚子里有点墨水的，教语文的，儒雅便有几分古时候教书先生的调调，尤其是男老师。那时没少在脑子里面歪歪他，他的字不能说非常漂亮，但很有风骨，有的时候在黑板上狂草起来，豪放不羁，写的一首好文章，做的一手好诗词，一次无意间百度翻到他博客，见他多次用文言文作文章，傻乎乎看不懂，只心道，厉害！
然后发现我初一时写的文章，还被他标了“学生作品”，挂在博客上。之前去翻看还留有一印象，实乃黑历史，幸及他的博客很少有人去光顾，总之对我来说不过是一丢脸事，想想那个时候无知又幼稚，也是有点可爱。
上初一那年我也就12岁，真是个小姑娘，报道那天迟到了，在门口看到他正站在讲台上说话，看到我点点头唤声“进来”。后来他问我名字，笑着说“你这名字挺有几分韵味，谁起的？”我答道“爷爷起的。”现在回忆和他相处的点点滴滴，真的觉得挺苏的，老师这人，苏，我们之间的发生的一些小事，苏，初中他带我那两年，苏，就像小说里那种桥段，以至于我时时感念，总觉得万分奇妙。啊，这故事，真的就发生在我身上，啊，不是幻觉，这世上真就有这么一个人。
老师格外宠我，简直要把我宠上天了，后来一回想，恐怕今后亦是，再也没有像他一样对我这么好的人了，不过未来的事儿，谁又说得准呢233 说来，我三个语文老师，似乎哪个都是疯狂宠我的主，大概这就是缘分，谁知道我以前何德何能，总是格外吸引老师们的疼爱和喜欢。大概是因为我乖吧。
印象中的几件事，赘述了不下无数遍，自从我认识马老师起，似乎无时无刻不在动笔写他，想他就会写写，空间里，日记本上，还有以前手机的备忘录上，如果没有这么多文字，这些年来我压根儿不会记住那么多细节。我从小到大都是被放养状态，自由的紧，父母工作忙，没人管我，说自由倒也自由，说孤单也是孤单，一个孩子，羡慕别的小朋友都有父母陪着，只有我是一个人。所以我小时候爱哭，现在也爱哭，性子有点优柔寡断，腼腆内向弱不禁风那种，一日课堂上老师还当众调侃我，“比林妹妹还林妹妹”，我那个时候好像生气没理他来着。
初中开的家长会，老马带我那两年我父母就一次没来过，还好我成绩好，老师也不是非要见家长不可，只不过我每次去和他请假，他总是脸色很沉。大概是初二那一年吧，可能正撞上他火气不好，半开玩笑半生气的说了一句：“你父母怎么回事儿？只负责生不负责养？这么好的姑娘不要我要。”原话记不得了，大概是这么个意思，我当时只是傻傻的陪不是，竟然没琢磨他这话说的几分真几分假。
因为父母方面的亲情缺失，我从小到大就恋师，我的每个老师无论教哪科的，都超几把无敌疼我，我也愿意和老师们亲近，后来才知，马大班主任和各科老师通了气，“小孩儿太内向了，父母忙不管她，没事多疼疼。”就这话还是后来数学老师和我说的，我那个时候不知道是不是心里又难受了，大概是遇到什么委屈的事，在她面前哭的稀里哗啦的，她就哄我，说你看你马老师对你多好，至今印象深刻。
得知我爸妈不管我有的时候我自己一个人饭都吃不上，有个煎炒煮炸方便面做出无数花样的技术，周六在他家补课没事儿就留我在他那吃饭，我别扭的跟什么似的，有一次他家也吃方便面，竟然捉我去给他煮面，老师切菜，放了点火腿肠还煮了个蛋，我当时自然是拒绝的，他说“你不是会做方便面吗？给老师煮个面还用人教？应该的！”后来吃完饭我起身要帮他洗碗，反倒不用我了，内心嘀咕……什么人啊这是。
师生之间感情甚笃，那个时候我去他家补课也不是哪方面薄弱，补语文听起来也挺奇妙的，总归是想多见见他，却当真受益匪浅，有一年他一分也没收我的钱，照顾我还像以前那样。
他对每个学生都好，这份情谊，非是只针对于我，有的时候也会内心空落落的，想着，您桃李满天下，感念您的学生众多，而我这一辈子，数来数去，不过这几位老师啊，这份感情不对等，你在我心里这么重的分量，我在你那里，却只是万千学生当中的之一，现在想想能遇上这个人，我究竟是多大的运气，这个“之一”也是求也求不来的吧。
印象里最深的是他讲《马说》，因为老师就姓马，那节课我没预习，上来就点我当场翻译课文，译的磕磕巴巴，他讲的很快，怎么讲的，忘了。还有一次是《送东阳马生序》，上课听睡着了，如今也没留下什么。讲《山市》那天是晚自习，他把整个教室的灯都关了，只有大屏幕上课件的光亮，声音迷人，奂山山市，邑八景之一也，然数年恒不一见。孙公子禹年与同人饮楼上……至今仍然清晰，下课仍然恋恋不舍，只希望那节课永远不要结束，讲《狼》，还开了个小剧场，让我们把所有的桌子分别堆到两边墙角，中间腾出空地，学生来扮演两只狼和屠夫，当场演绎课文中的故事。我们那组人不够，少个屠夫，老师就说，他来扮演屠夫，而我恰好扮演其中一只狼，演到“其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚”的时候，我半蹲在他腿前，那个视角，真是抬头仰望，而他“屠暴起，以刀劈狼首”，我连忙低下头，他以手刀在我后颈那“咔”了以下，还自带配音效果，真的，我当时心想的是，老师你好幼稚啊，然后中午放学铃响了，其他人都走了，我也起来走了，走到门口听他似是感叹一声，问我中午吃什么呀，回头一看，他拍着手上的粉笔灰正在笑。
还有他讲戏曲大舞台的时候，把课堂全都交给学生，讲《师说》，讲《桃花源记》，条分理晰，层次分明，讲课，读文章，每一篇都讲的特别透彻。我对于语文的全部认知，情感，功底，都是那个时候老师赋予的，自己小时候没事也写点诗什么的，从未敢呈与他过目，我那个时候的爱好就是填古风歌词，对戏，以及，网上写同人文，在贴吧，那么小的时候就开始瞎几把写了，现在都是不敢回头去看究竟有多烂。
其余的零散琐碎如今竟也不记得了，空间日志和老笔记本子上都有记，暂时也无闲去翻。印象中老师也跟着我们操了不少心，他是班主任，初中闺蜜也不怎么让他省心，我也不省心，有一次忘了因为什么事罚闺蜜站来着，她嬉皮笑脸的和老师闲扯，老师在写教案，不时抬眼看她，搭两句话，我左右央求，放她去吃饭吧，老师说“不行不行，我还没吃饭呢”，我就靠了墙边，陪闺蜜一起罚站，他看了我一眼，说“你愿意站就站”，最后飞快的写完了教案，到底还是放我们去吃饭了。他脾气真的很好，冬天带我们出去玩，操场上踢足球，被一个学生开玩笑从身后撂倒在雪地里，笑的嘻嘻哈哈的也不往心里去，记得他最生气的一次当众哭了，很用力的拍了讲桌，“咣”的一声，指着我们吼：“我他妈什么时候没把你们当过我自己孩子！”
我那个时候当然也在下面哭了，看他吼完这句低头瞅了半天的讲桌，才意识到他竟然哭了。自那以后升初三，他不带我们了，学校说是教室不够，七个班打乱重新分成六个班，事实上却是只有我们班拆了，学生分到其他班，他也不当班主任了。
我舍不得他，当时特别舍不得，甚至有点怪他，为什么不要我们，毕竟所有人都在说，是老马自己不想当班主任了，这个班才没了。那几天经常哭，到了新的班级，班主任也是个语文老师，亦是于我而言特别应该感怀的第二位语文老师，只是当时满脑子都是老马，满脑子都是谁也比不上他，横竖看新老师不顺眼，初三一年，都是一个不断和新语文老师作对的过程，直到初中毕业也不曾察觉，一年来究竟给他添过多少麻烦。
那个时候觉得第二位老师，孙老师，哪里都比不上老马，生气骂人拍案说“滚！”的时候，气场比之都是差远了，心里还有点不屑。换老师以后我也很少去见老马了，走廊里看到都绕道走，也不知道在赌什么气，亦不知道他当时是什么心情，反正我是相当难过的了。
初三开学第一篇课文就学《出师表》，他不知道，我从初一的时候就特别喜欢丞相，特别特别想听他讲《出师表》的，等这天不知等了多久，却终究还是听不到了，给我讲出师表的人，也再也不是他。
当时第一节课上的真是心都要碎了，戏精满脑子都是“我又被抛弃了”，傻的很，真的是特别期待能听老马讲这节课，哪怕再喜欢，提前自学或是预习都不肯，非要在毫无接触的情况下听他讲才可以。暑假也就抄过一遍，课堂上看到这篇文章，一时间心里五味杂陈。孙老师知道我是老马的得意门生，特意点名让我朗读这篇课文，我读的很好，他果然夸我，说“第一次读读成这样很厉害了”，却不想，我那个时候正好是记忆巅峰，特别逆天的只假期抄了一边，又读了一遍，就八九不离十的当堂背下来了，总之那个时候新老师确实惊了，我心里想着总算装了一回逼，也算在别的老师面前给老马长长脸。
后来自然做了很多混账事，因为老马不教我了，我也不好好学语文了，整个初三都没怎么认真听孙老师讲课，一直在啃之前那点底，那个时候对我来说文言文不算特别难，但是碰到《鱼我所欲也》这种级别的，当时还是有点吃力的，只是我仍旧不听讲，让背题也不背。初中考语文文言文就是背问题和答案，都有套路，基本上问题离不了那几个，全背下来妥妥的满分，他有的时候会抽一节课考问题，其它同学都是背答案，背不下来就站着，然后罚抄，我当时心里还是觉得不屑，只认为这个老师没本事，天天照着教案念翻译有什么厉害的，从来不像老马那样真正讲课文讲的透透彻彻，只会让学生背现成的，老马有的时候讲课可是书都不拿的。于是我继续按自己的来，那个时候对语文本身总归还有点热爱，他点到我回答问题，我也不背标准答案，就是现场按照自己的理解答，每次他都没有为难我，我答完就让我坐下了，即使我的答案和标准答案其实一个字也对不上。
我一直以为我答的就是对的，后来才发现，和标准答案有的时候大概意思相去甚远，考试也失了分，最终也不得已，非常怂的偷偷摸摸开始背答案了orz
从一味认为“自己无比牛逼”到开始觉得“自己实在还嫩”，也就用了离开老马以后半年的时间，只是不知道为什么当初孙老师对我这么好，毕竟我对他的那种态度，只要不瞎，都知道我是故意跟他对着来的，尽管在他面前，该有的礼数我还是有，恭恭敬敬答他的问题，做分内之事，帮该帮的忙，但是我不喜欢他，这是明摆的事，原因也很简单，因为他是替代老马的那个人。
可是不知为什么，孙老师对我特别好，我的什么要求基本上和他说就会同意，有的时候他当场查作业，我没写，只要装蘑菇就可以了，他当看不见，不会当着全班的面让我没面子，然后私下里找我说。这一套很有老马当年的风格，毕竟有时候我练习册上一片空白，他走到我旁边看到我没写的时候也没什么反应，我事后或者当场撒撒娇就能过去，记得有一次他明知道我一个字也没动还点名让我念答案，听着我慢吞吞的边读完题边现场磕磕巴巴的念现编出来的答案，他仿佛被我“糊弄”过去，真的什么异常都没发现的样子，就着我给出的答案继续他的讲解。我一时间又是恍惚，孙老师何以会如此，现在才明白，老马又去通了气了，而且孙老师为人，他是真的不跟我计较。
自然，我做的诸多不懂事儿的举动，老马知道的一件不少。包括我语文成绩为什么退步的这么厉害，有的时候被孙老师叫到办公室训话时老马在旁边，都会特别尴尬。那次他当面问及我怎么样，孙老师说“挺好，真好”，我连看一眼老马都不愿，低着头忍泪水，总觉得特别委屈，也觉得他什么事都不知道，自己瞒的挺好的。
从初中到高中我在班的地位一直都是那种“不是语文课代表，胜似语文课代表”的存在，只因毫不谦虚的说一句，我比课代表们都厉害，一直被称为班里的“语文大佬”，而且我偏科，就他妈语文好，其他的特别糟糕，这个在初中暂时还没显露，毕竟还算简单，我那个时候还是个全科都是优等的好学生来着。跟孙老师就这么不咸不淡的相处，至今遗憾的大概就是从他那学来的语文知识特别少，功夫都花在怎么和他对着干上了。那个时候他似乎总在“激”我，我一不敢真让语文成绩差到没边儿，让老马知道我会无法自处，二则和孙老师堵气，本着“我就算不听你讲课我成绩照样很好”的想法，一直把语文成绩就这么不好不坏的吊着，我还是优秀的，只是不再如以前那般，是最优秀的了。
毕竟那时还小，拿个年级第一什么的都还比较轻松。做的过分的几次，孙老师也会生气，会当着我的面摔书，我弯腰从地上捡起来递给他，看他的脸色，失望也不是，生气也不是，反正挺难看的。
太胡闹了，有段时间和他关系特别差，干脆什么事都不找他。然后我的死穴如期而至，家长会又要开了，我父母还是谁也来不了，我觉得挺为难的，又得去跟班主任请假，那个时候以为他一定死也不会同意了，没想到老师叹了口气说“行，不来就不来吧，没事。”我走出办公室的时候，心里那点刚刷上来的好感度都让我稍稍歉疚了一下。
从那以后关系倒是又恢复成了以前的不冷不热的关系，一天老孙把我叫到走廊说“快中考了，有一个提优班，班里前三的同学能去听讲，有你的名额”，我愣了愣，却不是在这个提优班，而是在于他说，主讲老师是老马，让我好好学。我心里再一次变得乱七八糟，果然去上课的第一天，就看到老马的身影，听到熟悉的声音，看到黑板上熟悉的字迹，和他拿粉笔的手，忍不住一下子泪光莹然。
我当时坐在最后一排，尽量不显眼的擦眼泪，下课走廊里正好和老马撞了个正着，他问我：“小姑娘，你刚才是不是哭了？”
我记得我和他说：“你才哭了，你全家都哭了。”
回到教室才想起来，他大概是离得远了没看清我的举动，不能确认我是不是真的哭了，而且听那个语气，像是在问我为什么要哭，是不是又受什么委屈之类的，而我一照镜子，发现眼睛还红着，刚才那段说辞实在可笑的要死。最先评价我是个“心细之人”“内心极度敏感”之人的就是老马，何曾想，只有一个真正心细之人，才会发觉另一个人是不是同样是一个心细之人。
老孙有一项无比逆天的技能，就是年年押中考文言文和古诗词题，年年一押一个准。临近中考，他说他猜今年文言文考《马说》，还和学生打赌，大手一挥：“就背吧！把马说相关的所有题全都背下来，我保证考这个！”这种关头，有老师押题，哪里还会有学生不听，当即昏天黑地的背《马说》，他又说“别的也都看看吧，万一呢”又补充：“不过我还是觉得考马说”，我们都笑了。
走进中考考场那天，一发语文卷子，第一件事就是看一眼文言文是什么，见果真是《马说》，内心一时爆炸卧槽他妈厉害了我的老师，又看问题，全是自己背过的，当即整个人在考场上兴奋了。我一兴奋答题状态就特好，总觉得这份语文卷子太过简单，却由于重要考试，不敢掉以轻心，反反复复做了三遍有余，自我感觉良好，后来成绩下来，果然我的语文成绩是高分。
知道成绩的一瞬间就给几个老师发了汇报短信，和老马未多说一句话，给老孙的短信却加了句“这个分您看能考上一中吗？您押的准。”老师回信就三个字：“考上了！”字里行间几多骄傲自豪，我却满心愧疚。
直到我毕业了，方才回忆起，孙老师究竟待我有多好，而现在，却也只得不停的去感怀这种好，叹自己当时年轻不懂事，也笑自己，终归是上天眷顾，幸福的很。
这两个老师简直承包了我那段“童年”，对语文最懵懂无知的时候，是他们在“启蒙”。学语文的态度，以至于现在专业和语文脱离关系时，写文的态度，对文学的态度，都是他们教的。
带着憧憬和不舍上高中，最期待的还是语文老师。这次终于是一个女老师，也终于不是语文老师当班主任了。老师姓赵，人不高，特别漂亮，温婉，像知书达礼的大家闺秀，性子温吞（后来高三几乎天天发火，涨红了脸也没人听她的话，毫无威慑力。）我发现语文老师都爱摔书，生气时，书本重重一撂，大有即将拂袖离去之感。从小到大我给老师捡书的次数就不在少，规规矩矩的给人放回讲台，没事人一样溜了溜了。
因为我语文好，我还是语文老师的宠儿。而且特别愿意被赵老师拿来救场。她也是属于照着教案念翻译那种，说句客观的话，挺不负责任的，上课也无聊，基本没人肯听她的课，课堂纪律一片乱套，她也管不住，有的时候不得不管，大声吼几句根本没人配合。要点人回答问题没人搭理她，或者是遇到个问题突然冷场的时候，她永远都第一个叫我，我会给出一个八九不离十的答案，不过那时能在全班面前装个逼我都不爽，因为同样没有人听。
她最喜欢拿篇“陌生”的文言文让我翻译，因为虽然是作业但是我没做，所以也从来没读过2333，和高中知识比起来初中那点文言文学的不过是皮毛，我却依然喜欢文言文，又因为老马的缘故，涉猎倒也算广，读过一些相关书籍，上赵老师的课，也就听听她念文言文的翻译，讲点干货，文言文这块反倒不如她讲的其它知识听得多。
那个时候大家都在语文课上做数学化学英语物理啥的，我们班是全年级数一数二的班，只有语文奇差无比，永远都是倒数。在一个语文相对较弱的班做一个语文还算不错的学生，倒也算是出众，高中开始，各种各样厉害的人开始多了，诸多大佬齐上阵，再也不是初中时可以轻轻松松就一枝独秀的时代，我照样用语文成绩碾压一众理综大佬，眼巴巴的看着他们用理综吊打我，不约而同的在语文课上做英语和数学题。高二一年差不多我都没有听过语文课，一直都在干别的，所谓《项脊轩志》《逍遥游》之类，都是感兴趣假期自学的。
语文老师很不满我们在她的课堂学别的科，但是也无法，我也经常被她抓到上课干别的，明显感觉到她不高兴。高三断网之时，开始手稿更新秋风清的故事，没事就在语文课上摸个鱼，高三语文课上半学期还是没听，下半学期倒是知道了语文的重要性，终于肯花心思学学语文了，无奈落下的知识太多，二轮复习的时候天天觍着脸去老师那问这问那，老师没说什么，我自己倒挺不好意思的。
最后高考语文得了124分，这个分数就国二而言，确实不怎么惊艳，只能说是还可以，毕竟太多时间都在不务正业，只在最后抢救了一下我的语文，走进考场之前还在心里念叨着老马保佑，自我感觉写了这么多年的语文作文，也只有高考作文那次发挥的最为惊艳，自己都觉得难得，可惜只那一次，昙花一现，日后再无机会重读一二当时字句，如今却是一个字也记不得了。
因为离开了吧，所以现在回想起老师们，总是停留在记忆之中最深的某一刻，然后不断的美化，直到将近完美。偶尔码字写文，还是会时常想起我的老师们，有人同我说，很少有人认真看同人文，不过是找个乐子罢了，我只觉得，读者可以不认真，作者却不可不认真。同人文也好，别的文字也好，甚至文学作品，有的已然无法和“语文”挂上关联，归为一类，每每执笔，某些念头仍在心中百转千回，于特别丧气的时候，也曾扪心自问，为什么坚持到了现在，大概那执念是深到骨子里了。
我辈实是平庸人，幸得老师指点一二，幸得青葱岁月有那么几次诗酒趁年华，伴在几个老师身边，认真研读某一篇文章，逢不懂之处，讨教一二，古往今来，文华墨香，还能摘抄一段庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。足矣。
至今仍觉这些记忆只留存于一个心思尚稚幼的学生心间，有太多太多，老师怕是都记不得罢。怕是不曾想过这般情感饱满，往事再提，于您心中，只是一段模糊。
学生心里却是满足的。
想来我的老师们大概是都不刷lof，也看不见我如今如何胡写瞎写，倘若真有某日得此机缘，怕是少不得要烹一壶清茶，上门去找老师“谢罪”了。
2017.12.23
